Cesa de llover; cae la última gota en la “rue de l’Odéon”. La atmósfera, recién esmerilada, hierve en imperceptible bordoneo. De súbito, perforando la gris veladura, desemboca un claror: llega el silencio solemne de un espléndido Rolls. Trae ingrávido el paso y apagado el mirar de cristal de sus faros estupefactos. Como un soplo continuado, se desliza filtrándose sigiloso, manso. Apenas ocasiona rumor el mullido girar de las ruedas que se van despegando suavemente del suelo mojado. Surcando la calle, al hilo de las casas, avanza el automóvil hasta llegar bajo un banderín que, iniciando un pase desde la fachada, se interpone y le obliga a detenerse. Ha recalado frente a una librería en cuyo rótulo dice: “Shakespeare and Company”. De una cartela cuelga, estilizada, la arbitraria silueta del viejo Will.