Daban las doce de la noche con cortos intervalos en todos los relojes del boulevard de los italianos. Era un sábado de enero de 1853, y había baile en el teatro de la ópera. Hacía un frío seco, el cielo estaba despejado y la luna brillaba radiante. El boulevard estaba poblado como en pleno día, los coches se cruzaban al trote largo, los transeúntes llenaban las acercas y las máscaras de todas las clases circulaban alegremente a través de la muchedumbre.