Se han apagado por complot los rumores interiores de la casa; afuera, en el patio, la veleta chirría de vez en vez, con una especie de pereza triste, de torpe cansancio repitiéndose; los grillos dicen lo suyo de un modo muy vivo, como todas las noches desde cuando él se acuerda; Eduardo, despaciosamente, se dirige a su cuarto, corre el cerrojo con cuidado, procurando evitar que algún crujido aleve dañe la piel frágil del silencio; permanece inmóvil varios segundos, dudando si encender la luz; no, mejor no, para qué, la oscuridad está en los ojos; camina midiendo cada uno de sus pasos, sintiéndolos; enciende un cigarro que saca de debajo del colchón y abre un poco los postigos de la ventana para que, en caso de que llamen a la puerta por sorpresa, no lo descubran por el humo; se sienta en el borde de la cama y se frota los muslos con las manos, haciéndose a la idea de que son otras las manos; otras, tan prodigiosas como tiernas, tan queridas; quisiera tener valor o fuerza o coraje o lo que sea, para gritar, para rebelarse contra la sensación que empieza a recorrer su cuerpo, a colmarlo de aciagas ansiedades; pero sabe que no puede ni quiere desistir; sin pararse a pensarlo más se acuesta y sobre la almohada, lentamente, inicia el juego de la desesperación de casi siempre, el ritual de la agonía solitaria, la húmeda muerte nocturna que brutal y ciego se da a sí mismo; lo lamenta, lo sufre, mas no consigue detenerse, le resulta imposible ya refrenar el ritmo caliente que lo impulsa a cada momento con más furia y desmesura; y de pronto, entre latidos lastimosos, entre gimoteos mal contenidos e impresiones de ahogo, los precarios hilos de la realidad se rompen y todo en él se vence, y siente como si hebras de luz enferma le estallaran dentro y lo envolvieran, y padece una complejidad que lo maniata y lo dispersa al mismo tiempo, una suerte de aneblamiento interno que le imposibilita distinguir si es sueño o recuerdo la amarga, desmedida confusión en que se encuentra...