Apolo, un gran dios acusado de furor homicida incluso en su propio templo, en Delfos. Los hechos están ahí, abrumadores. Esquilo lo sabe, y no es el único, Apolo es un dios impuro, exiliado del cielo, un dios que se halla lleno de pasiones turbias. Sin embargo, el camino está trazado, en Grecia y en griego arcaico. Sólo hay que seguirlo, desde el primer paso de Apolo sobre el suelo de Delfos hasta el brazo armado con el cuchillo en el horizonte del Parnaso. Hay que prestar, sin duda, una enorme atención a los detalles, a los datos concretos; observar las situaciones, los objetos, los gestos; saber que en un régimen politeísta un dios, cualquiera, está siempre en plural, es decir, articulado con otras potencias, atrapado en diversos agrupamientos de dioses, en configuraciones de objetos y situaciones sin las cuales no es nada, o casi nada.