Cela fue un autor que para desmenuzar y profundizar en su pasión por el arte necesitó la exaltación de la memoria, el deslumbramiento por las vanguardias y la pasión constante por la pintura. Entendió la historia y la crítica de arte dentro de los límites de una tradición española primero, y después de la europea, de la que absorbe los argumentos y, en cierto momento, la metodología, aunque siempre valoró más la creatividad que la academia. Camilo José Cela se forjó a través de un disciplinado y nada complaciente aprendizaje de la mirada. Fue un creador total, que al igual que Octavio Paz, Yves Bonnefoy, Paul Valéry, Rafael Alberti, Cees Nooteboom, Claude Esteban, José Hierro, José Ángel Valente, John Berger o John Ashbery, dieron voz y sentido al arte de su época.