Al menos he vivido, he sufrido pero aun así he vivido?, dejó escrito Dostoievski, cuya personalidad, con su visceralidad, su misticismo, su empecinamiento, su desgarro, su arraigado sentido del sacrificio, contrasta, casi antitéticamente, con la de los grandes escritores franceses del siglo XIX, atildados, serenos, aburguesados; tanto como contrasta la vida rusa, acechada por la esperanza, el fracaso y la dura supervivencia con un devenir parisino despreocupado, confiado, no exento de frivolidad.