EL CINEASTA NORTEAMERICANO JOSEPH LOSEY ESCRIBIÓ UNA VEZ A FEDERICO FELLINI: "QUERIDO FEDERICO: SÓLO QUERÍA DECIRTE QUE LA SEMANA PASADA VI DE NUEVO LA DOLCE VITA EN LA TELEVISIÓN FRANCESA. ¡QUÉ PELÍCULA TAN ESTUPENDA! ¡ANIMO!". FELLINI LE RESPONDIÓ: "QUERIDO JOSEPH: YO NUNCA VUELVO A VER NINGUNA DE MIS PELÍCULAS, Y SI ALGÚN AMIGO ME HABLA DE ELLAS PORQUE HA VISTO ALGUNA RECIENTEMENTE, SIEMPRE ME ASUSTO, COMO SI HUBIERA DESCUBIERTO SÚBITAMENTE QUE NO HE HECHO LA DECLARACIÓN DE RENTA O COMO SI ACABARA DE ENTERARME DE QUE EL MARIDO DE UNA BELLA SEÑORA LO HA DESCUBIERTO TODO Y ME ANDA BUSCANDO..." EN ESTE LIBRO, APARECIDO EN SU VERSIÓN ORIGINAL EN 1980 Y PUBLICADO AHORA EN CASTELLANO A PARTIR DE SU REEDICIÓN, FELLINI REVELA AL ASOMBRADO LECTOR LOS MISTERIOSOS Y A VECES INQUIETANTES VÍNVULOS QUE LE UNÍAN CON SU TRABAJO. COMO OCURRE EN SUS PELÍCULAS, SUS DIVAGACIONES SON A MENUDO EXTRAÑAS Y ALUCINADAS, SIGUEN EL AZAROSO VAGABUNDEO DE LA MEMORIA A TRAVÉS, DE ANÉCDOTAS A MEDIO CAMINO ENTRE LA EXTRAVAGANCIA Y EL LIRISMO, PERO, SOBRE TODO, SE DEDICAN A CONTAR CÓMO SURGÍA EN SU IMAGINACIÓN LA IDEA DE UNA PELÍCULA, QUE A MENUDO IBA DEFINIENDO MEDIANTE PEQUEÑOS BOCETOS. "NUNCA HABÍA CREÍDO QUE LLEGARÍA A SER DIRECTOR -PROCLAMA EN UNA PAUSA DE SU RELATO-, PERO LUEGO, DESDE EL PRIMER DÍA, DESDE LA PRIMERA VEZ QUE GRITÉ "¡CÁMARA! ¡ACCIÓN! ¿CORTEN!", ME PARECIÓ QUE LO HABÍA HECHO SIEMPRE, QUE NO PODRÍA HACER OTRA COSA: AQUEL ERA YO Y AQUELLA ERA MI VIDA".