Como en el cuento de Monterroso, el poeta despierta en Baldío para comprobar que la pandemia de su sueñosigue ahí, que la pesadilla y la realidad son una y la misma, que lo que él ha estado soñando desde hace mucho, y con él tantos otros, desde Defoe hasta Eliot, es espantosamente cierto. El tiempo ha llegado del ocaso del ser humano sobre la tierra. El tiempo ha llegado del vaciamiento irreversible del planeta. Porque la pandemia no es un accidente, amigos míos, sino un capítulo y pudiera ser que el último y el más horrendo, en una sucesión de catástrofes, todas ellas atribuibles a nuestra insoportable levedad de existir. En Baldío, Nómez apaga la luz y le cierra la puerta a la especie. Sobrecogedor en su pregunta de cierre, yo no sé de otro poeta chileno en el que la cercanía del apocalipsis se haya manifestado con este grado de ansiedad: "¿Mutaremos?".