Vivo en el cuarto de máquinas, / exploro de ellas/ sus tramas ocultas. // Escribo breves síntesis,/ de sus sueños/ con los que hago/ un catálogo de imágenes/ simbióticas,/ de leves insinuaciones/ mecánicas? Eso afirma el sujeto lírico, hecho testigo de un mundo radicalmente desprovisto de toda investidura imaginaria, que con este primer poema inaugura la serie de textos breves cuya transcripción compone el libro de las máquinas. El cuarto de máquinas es, en este sentido, ese lugar que hace del sujeto que lo habita un observador dispuesto a traducir el rumor informe de las maquinaciones que lo rodean en un catálogo de imágenes. Porque la escritura es en este libro, fundamentalmente, un registro de la experiencia del poeta que vive en el cuarto de máquinas, y que de ese habitar obtiene un saber que a través de la poesía comparte. Yo/ vivo en el cuarto/ de máquinas es, en efecto, el poema con el cual concluye tajantemente la deriva significante a la que este texto nos expone: el espacio del adentro más recóndito, de la entraña, que es asimismo el más crudo y el más consciente de lo real que pulsa tras las apariencias de lo humano.