No es la primera ocasión que José Luís Peixoto tiene como centro de la metáfora una casa, en este caso la materna, donde el yo poético mira hacia el pasado, mientras la madre observa fijamente hacia el futuro, mejor dicho, hacia la nada. Compuesto por siete estaciones poéticas, La casa, la oscuridad, se revuelve entre la memoria y la ficción, entre el murmullo y el silencio, entre el fuego y la noche, entre la vida y la muerte. Más que una construcción, es una anatomía lo que recorre el autor cuando evoca a su madre, pues rememora la desnudez de sus dedos, su respiración como una mañana respirando o cómo es que sus labios despiertan despacio. En este libro de poesía, el recorrido por las extremidades de una casa o una ciudad es la mejor manera de habitar muchos encuentros con la misma persona, una mujer que es memoria, reflexión, pero también final. El tiempo, la labor de escritor que se mira escribir, la muerte y el amor son los recovecos, los cuadros olvidados, el peso de los libros sobre unas manos, los áticos y desvanes, las escaleras, el corredor y las despensas que atraviesa Peixoto para decir, al fin, volviste. yo sonreí tanto. fui feliz y, en ese momento, morí.