En el tango del desasosiego asistimos al nacimiento de una novela: el profesor de literatura francesa de una universidad estadounidense vive una experiencia amorosa con una joven estudiante e intenta contarla en un ejercicio narrativo. Pero, mientras lo hace, una voz (¿la suya?, ¿su conciencia crítica?, ¿un tutor literario?) se inmiscuye y le enmienda la plana a cada paso.