La frase latina De te fabula narratur (la historia es acerca de usted, lector) se empleó por escritores medievales y renacentistas y, hoy, su vigencia se ve en los textos de la picaresca española, ya que reflejan en ellos algún aspecto de las fortunas y adversidades de la vida cotidiana. Como lectores se nos hace un llamado a responder a las páginas de estas novelas fascinantes que establecen ya los principios de la novelística europea. El pícaro, protagonista indiscutible, trata de aprehender mediante el lenguaje la sociedad que le ha marginado y, al mismo tiempo, intriga y obsesiona al lector por su facilidad para trocar identidades y voces. El diálogo se presenta como un producto nuevo y moderno, al ser considerado vehículo de intercambio y confrontación de opiniones, comprometiendo al lector mediante la esmerada construcción del narratario. Este volcarse del género hacia su público es ya un logro del mismo. El género resultó ser la herramienta perfecta para mostrar el relato de una vida generalmente itinerante, pero siempre marginada que transcurre en la alternancia de pocas fortunas y muchas adversidades. La historia narrada en primera persona implica una experiencia realmente vivida por quien la cuenta y terminó siendo la forma literaria idónea para expresar vivencias únicas frente a determinadas problemáticas.