Tras abandonar el monasterio y una breve carrera en la música, Bernardo, un joven francoespañol con una sensibilidad algo extraña para su época, elige ir tras el sueño de todo insatisfecho y escritor en ciernes: quemar las naves y viajar a 8,500 kilómetros de distancia hasta Colombia. Con la esperanza de que la literatura latinoamericana sople algo de vida en su destartalado corazón europeo, en el Medellín de los primeros años del nuevo milenio se encuentra con un país exuberante y peligroso, pero también con el hogar de la joven pantera: una muchacha con una historia triste y misteriosa que lo lleva a cuestionar todo lo que cree. Reinventando la búsqueda proustiana de nuestro lugar en el mundo, La culpa y el deseo es un intenso Bildungsroman sobre un hombre víctima de la modernidad, a quien se le han arrebatado los sueños y cargado pecados que no son suyos.