Más que un retiro de verano, lo que Álex sufre en aquel chalé caprichoso es un ajetreo turbador: la arena, el oleaje, la madre entrometida, las cenas en familia y el tic tac de las horas impiden que se concentre en la ponencia que debe escribir antes de septiembre sobre el escritor judío Edmond Jabès y la cuestión de la identidad. El sentimiento de agitación desaparece, sin embargo, cuando llega su hermano acompañado de «la chica», como la nombra su madre, una amiga, quizá su nueva pareja, con quien, a través de la lectura de la ponencia, encontrará algo más que una afinidad intelectual.