Lo que fue el futuro es también el trazado de una genealogía familiar que incorpora un archivo personal: las huellas de un pasado –a veces luminoso, a veces turbio– con las que la protagonista trata de dar forma a su linaje y reconciliarse con el presente. Desde la recuperación de la infancia y la adolescencia hasta la reconstrucción de la figura sombría del abuelo escritor, esta novela explora nuestra relación con los otros, con los objetos, los animales y el paisaje, deteniéndose especialmente en las diversas formas con las que recuperamos la vida, tras esos quiebres radicales que parecen destruirlo todo.