Los hábitos cifrados de la noche. Imágenes del fuego, admite ser leído como un poema de manera integral. También, como dos poemas diferentes, uno en redondas y otro en cursivas. El primero es la historia de un viaje cuyo héroe poético, a un tiempo unitario y desdoblado en el Flotante, inquiere los vínculos simbólicos, históricos y subjetivos entre naturaleza y cultura. El segundo, son los poemas del viajero que aluden al fuego como palabra, erotismo y pensamiento, en cuadros de una exposición tal vez posible. La obra aúna la reflexión y la ironía, la violencia y el asombro de la caducidad y de la vida.