Huelga decir que las conversaciones con Nadia Boulanger no tuvieron lugar en la forma y la estructura en que aparecen publicadas en este libro. Sin embargo, nada hay en lo que sigue que no sea suyo. Y es que, a lo largo de los cinco años que jalonaron nuestros encuentros intermitentes y que corresponden a los últimos años de su vida, con Nadia Boulanger no cabía guion alguno. Era imposible dirigir a una mujer de su talla y de su edad: su cuerpo, entre los ochenta y seis y los noventa y un años, había ido deteriorándose de tal modo que a la muerte no debió de quedarle gran cosa a la hora de reclamar su parte; con todo, su mente permaneció increíblemente lúcida. No es éste el lugar para magnificar la importancia de mi labor, pero sí para exponer sus dificultades, que explicarán en cierta medida los límites inevitables del resultado final. La redacción de este libro se asemeja al montaje de una película cuyo guion se hubiera escrito después del rodaje. Pero la existencia de tal película depende de las secuencias rodadas previamente con el actor principal. Al haber desaparecido este último antes de concluir el rodaje, el director no puede sino proceder a un nuevo montaje o encontrar un doble. En lo que se refiere a estas dificultades técnicas, la obra escrita tiene más de una ventaja.