Si fuese un ente de ficción (el dudoso héroe de una epopeya moral a la americana, pongamos por caso), Roman Polanski sería un personaje definitivamente inverosímil. Recordemos tres escalofríos: infancia en el gueto judío de Cracovia durante la ocupación nazi y muerte de su madre en Auschwitz; brutal asesinato de su mujer embarazada, la actriz Sharon Tate, por la secta de Charles Manson; presunta violación de una menor en Los Ángeles y huida de Estados Unidos, caso cuya sinuosa estela se prolonga hasta nuestros días. Bastaría uno de estos lances para saturar el argumento, pero ha habido muchos otros y de muy variada naturaleza: juergas homéricas, amistades egregias, amistades peligrosas, días de gloria, días aciagos, premios, castigos y, por encima de todo, algunas de las películas más poderosas e inquietantes de los últimos sesenta años. Pocas vidas suministran tanto material para el recuerdo, tanto ruido y tanta furia. Aunque aparecieron originalmente en 1981, las peripecias legales que siguieron a la detención del autor impidieron la circulación de estas memorias durante varias décadas. Superadas esas trabas, vuelven por fin a la luz con importantes correcciones y un nuevo epílogo donde el propio Polanski contempla el largo camino recorrido y le ajusta las cuentas a su turbulento pasado. El relato se lee como una gran novela, pero su protagonista (héroe o villano) no es el invento de una imaginación febril. Aunque parezca mentira.