Jorge Bernetti llegó a México en agosto de 1975; Mempo Giardinelli, apenas después del golpe de 1976. Ambos volvieron a la Argentina en diciembre de 1984. Durante ese tiempo fueron protagonistas de un pedazo apasionante de la historia argentina y Latinoamericana. Y al final de ese proceso comenzaron a gestar este libro para hacer "recuentos y memoria", como pedía León Felipe, escudriñando agudamente la vida... México fue para los refugiados argentinos que huían de la atrocidad de la dictadura y sus vísperas un paisaje extraño, muy diferente a lo que dejaban, tan mestizo, tan poco europeo. Un lugar del que ignoraban casi todo, y donde el smog, el transporte, la comida y el agua potable parecían rivales difíciles de vencer. Pero con un pasado y una cultura impresionantes, y una historia de solidaridad con los exiliados que pronto apreciaron en carne propia. En estas páginas desfilan los nombres propios de ese exilio, los procesos de adaptación, los debates políticos, la organización, la resistencia, pero también la vida cotidiana, la búsqueda de trabajo y de vivienda, la educación de los hijos, las crisis de pareja. Y las angustias, las dificultades diarias, ese indefinible sentimiento de culpa. Cómo se vivió el Mundial, la "contraofensiva", la Guerra de Malvinas, los escándalos que involucraron a la colonia argentina. Cómo se votó en 1983 y los fantasmas que despertaba el ansiado regreso.