El canto, como escribió Machado, es aquello que se ha perdido, y la escritura evoca un mundo del que se ha llegado, que se conoció un día con toda intensidad, nadie sabe si en sueños o en una infancia a la que no seguía ninguna madurez, o en un reino del que se sufre destierro. En Hofmannsthal el lector no reconoce juventud e inexperiencia, como no la reconoció el poeta en sí mismo, sino que descubre un cansancio muy antiguo, una nostalgia verdadera, sentida, cercana. Un mundo perdido que compartía mucho con la idea de Grecia, densa y recurrente en sus escritos. Un mundo del que se sabía exiliado, pero que también sentía recuperar en ocasiones.