El secreto del cuadro del bautizo, que se volvió invisible desde el siglo XIX tal vez porque está mucho más cerca de nuestros ojos, herederos del liberalismo laico y de una negada vida social, cubre los siglos que van desde la Conquista y no parece que vaya a acabar. Secreto al que guarda un objeto, a los pies de los protagonistas de la escena. Se esconde: es un signo. Es esa espada que descansa horizontalmente, símbolo del dominio al indio, de su obligación a ceder y apretar los labios ante el rey español, ante Hernán Cortés, ante los expedicionarios, misioneros y colonos, ante hispanos, novohispanos y mexicanos. Desobedecer su mensaje ha tenido efectos, todos injustos: la muerte del pagano, como señala la figura de Moctezuma que se niega a aceptar las nuevas creencias; o ser bautizado y asimilado, como Ixtlilxóchitl; o para los rebeldes indios, morir antes de ser humillados. El mensaje del cuadro viene bien a la naturaleza moderna del Museo Nacional de Historia: la relación histórica de México con sus indígenas está en la espada del vasallaje.