Riccardo Zamboni es un medievalista vividor, vago, frescales, amante del vino y de la buena comida; un cínico empedernido que vive de sus virtuosas traducciones de Tomás de Aquino y de escribir funambulescas descripciones de productos para una gran multinacional de venta por internet. Un día recibe una extraña llamada: un antiguo amigo de la universidad, hoy rico y poderoso editor con grandes intuiciones comerciales y ningún escrúpulo, le propone que escriba un best-seller. El objetivo es fabricar de la nada un texto que alcance un millón de ejemplares vendidos gracias a la ayuda de cinco ghost-writers y a una agresiva e insólita estrategia de promoción.